Jack在英伦

序 一

兽兽

认识Jack纯属意外。有一天我在google上查询一篇英文小说《鸿》的资料，在无数链接中点进了这个“Jack在英伦”。后来看了他的York系列，觉得他的文字纯熟，那种淡淡的愁绪是我喜欢的，而我更为看重的是他的文章里时时保持了反省的姿态。虽然在“网络日记”这样的场合，批判性的文字显得有些格格不入，但这篇页子的清新风格，使我养成了打开电脑后定时浏览的习惯。刚来时他写了30多篇，我没想到，这个Blog的文章数会最终定格在99这个数字。我在想，我会和许多相遇在这里的朋友一样，怀念“Jack在英伦”，怀念这个我们曾经彼此分享生活，碰撞思想，开玩笑或者争个面红耳赤的地方；怀念我们第一次彼此打招呼的瞬间，怀念在这里度过的难忘时光。

跟Jack认识后，经常跟他在网上碰面，继而开始扯谈。话题一般起于饮食男女，终于时事政治。后面的讨论常以他的穷追猛打和我的落荒而逃告终。聊天时间在北京时间深夜2－3点，双方距离近一万公里。时差使我不在状态是一方面原因，而我不得不承认，政治、民族、国家此类沉重的话题，并不是我所擅长。广东偏安一隅，这里的富庶使得人们耽于琢磨生活的细节，于是乎有举世无双的美食、有缤纷的夜生活。而对国家大事，这里的人是无甚兴趣的——闭上眼睛享受，总比睁开眼睛痛苦来得洒脱。这也是Jack这个广东人让我感觉有些不一样的地方。

后来我坐在英国大学的教室里旁听学生的讨论，让我大感意外的是，他/她们最常提到的一个词是：“class”，阶级，大有“以阶级斗争为纲”的势头。又有一次，我参加学院举办的一个午餐讨论会，参加这个会议的有教授、研究员、学生、后勤工人，还有校外普通的家庭妇女，有黑种人、黄种人、白种人，有异性恋、同性恋、双性恋、异装者。与会者平等讨论，踊跃发言，或批判英国社会性别不平等的根源，或反省西方后殖民观念给世界其它地方可能造成的压迫……屋里群情激昂，窗外是参天大树，不时有金黄的树叶垂落，海鸥在平整的草坪上静静地觅食。我想到万里之外的祖国，想到那片广袤土地上经历过无数苦难的人民，这里的一切如堕梦境。

我不是说英国就十全十美，翻开每天的报纸，英国社会也存在很多问题，我自己就遇到过种族歧视的事例。但是，诸如种族歧视，所有的社会问题都可以拿出来公开自由讨论，这是我向往的。我在这里见到的学者，大多保持了理想主义的批判锋芒，他/她们的社会责任感有别于我在国内见到的某些热衷于职称和个人名望的教授。我说到这些，是想勾勒出“Jack在英伦”这篇页子写作的氛围，也许可以触及Jack思考的路径。因为我在网友反馈里看到有关“迂腐”的评价，而试图为这里某些“说教”意味“浓厚”的文章辩护。写作有时是非常无力的，它无力改变我们周围任何人和事，但是，写作可以成为通向自我的途径，通过分析自我，探讨再造个人主体之可能。

“Jack在英伦”这篇页子显然不止于社会批判的话题。它的人文典故（比如谈英诗、谈徐志摩与三位女性），文化随笔（比如游剑桥、岭南文化系列）都常常能够引人入胜。我印象深刻的是他关于亲情的文字。有一篇写家信，配了彩色的数码照片，画面上既有那种黄色牛皮纸的信封，也有红蓝镶边的国际航空信封；还有他写父亲到机场送行，灰白的头发、强忍的泪水，离家远游的儿女大概是可以感同身受的。

我有时会在聊天中批评Jack文章中出现的某些“政治不正确”的看法。文化的力量常常使身处其中的个人对某些偏见不自觉，但我相信，“Jack在英伦”里的每一篇文字，都经过了作者的反复思索、字斟句酌，光是查资料就要花去不少时间，这让我自始至终保持了对这篇页子的敬意。我和Jack在各自的专业领域求学，我深知攻读的艰辛。来到英国后，当我穿梭于这里的大街小巷，习惯于在各家超市间比较一瓶牛奶、一打鸡蛋价格，我更能理解他当初提笔时付出的心血。在这里停下脚步，可以说，在某种程度上也维持了“Jack在英伦”目前较高的水准。写作是需要不断积累思考和人生阅历的，我相信Jack的求索不会就此止步。

“生活过、爱过、思考过、写作过”，多么希望这能成为我们这一代人共同的座右铭。

2004年10月14日于英国布赖顿

序 二

Abby